Remo de barco em lago gelado e escuro, ao fundo casa rodeada de árvores, montanhas e neve
Lago em Schliersee, Bavaria - Alemanha. Fotografia por Thomas Griesbeck

Conforme seu relato, a ideia do eterno retorno veio a Nietzsche repentinamente, durante sua residência de verão na Suíça em agosto de 1881. No entanto, seus cadernos da época revelam uma leitura ampla da ciência popular e da filosofia da natureza, incluindo discussões sobre a ideia de recorrência. Desde o início, a ideia é esboçada por Nietzsche em várias formas. Em seus cadernos, embora não em obras publicadas, ele esboça um argumento usando o vocabulário da ciência. A chave para essa linha de pensamento é o finitismo de Nietzsche. Ele leva o mundo a ser uma quantidade finita de energia, dentro de um espaço que também é finito, embora ilimitado. Se o mundo consiste em um número finito de “centros de força”, e qualquer estado de coisas consiste em alguma configuração desses elementos, então o número de possíveis estados de coisas deve ser finito; ou assim supõe Nietzsche: os críticos apontaram que isso é um non sequitur, supondo que o espaço seja um continuum. Mas o tempo em que as mudanças ocorrem é infinito. Nietzsche insiste em uma infinidade de tempos passados, já que um começo para o mundo levantaria a questão de sua causa e, talvez, convidaria uma resposta teísta. Portanto, depois de um longo, mas finito período de tempo, toda a gama de situações possíveis deve ser esgotada, e algum estado passado reaparecerá. Tal recorrência de um único estado total levará à recorrência de toda a sequência de estados, exatamente na mesma ordem, levando a outro ciclo completo, e assim por diante até o infinito.

Este não é um argumento totalmente original: algo similar pode ser encontrado em filósofos anteriores, voltando pelo menos até Lucrécio. Com as premissas necessárias, tem a aparência de uma demonstração válida. Se supormos que tudo o que é possível deve ocorrer num tempo infinito, que o tempo passado é infinito e que o estado atual das coisas é possível, segue-se que este estado já deve ter ocorrido no passado, não apenas uma vez, mas infinitas vezes. Da mesma forma, deverá ocorrer novamente infinitas vezes no futuro. Uma vez que um princípio de determinação causal é adicionado, segue-se que todo o curso de eventos que antecederam a este momento, bem como o que se segue dele, deve ocorrer eternamente na mesma sequência.

Como linha de pensamento, tudo isso é um pouco inconsistente com as opiniões expressas de Nietzsche. Um vocabulário de “estados” estáticos está em desacordo com o seu apoio à doutrina heraclitiana do devir absoluto, que não permite a suspensão, mesmo a mais momentânea. Além disso, o argumento se baseia em um determinismo causal declarado em termos de relações necessárias entre “estados totais” do universo. Em outros lugares, Nietzsche afirma que a realidade não consiste em estados momentâneos relacionados por causa e efeito, mas sim em processos estendidos que são de algum modo “entrelaçados” ou “emaranhados” uns com os outros. A causalidade não pode explicar por que deveria haver qualquer mudança, ou por que a mudança deveria ocupar uma quantidade finita de tempo, ao invés de ser instantânea. Nietzsche propõe explicar a duração finita dos processos por um conflito interno de forças, uma concepção vinculada à ideia de que a vontade de poder é encontrada tanto nos processos físicos quanto nos psíquicos.

Nestes esboços, a teoria do eterno retorno é alcançada, eliminando dois outros relatos do mundo. A visão de que o devir continua indefinidamente em novos estados de coisas é, segundo Nietzsche, excluída pela finitude do universo. Por outro lado, a ideia de um estado final, em que toda mudança chega ao fim, é refutada pela experiência imediata. Dada uma infinidade de tempo passado, tal final já teria sido atingido; e, se alcançado, nunca teria dado origem a mais desenvolvimento, não assumindo nenhuma intervenção divina. Como nosso pensamento mostra que o devir não chegou ao fim, um estado final deve ser impossível. Isso deixa apenas uma possibilidade: que os mesmos estados sejam repetidos repetidamente, infinitamente muitas vezes. Agora, esse processo não é muito consistente com o programa de Nietzsche para o pensamento científico: uma teoria obtida pela eliminação não é uma hipótese ousada, ou mesmo uma concepção particularmente imaginativa. Em qualquer caso, uma teoria científica da eterna recorrência, por mais válida que seja, não leva em conta nada em nossa experiência e, portanto, não tem valor para a explicação científica; é apenas um final.

Poderíamos ver tudo isso como uma estratégia ad hominem, argumentando com a ciência em seus próprios fundamentos e usando seus próprios princípios de pensamento. Argumentar ideias até as últimas consequências, mesmo ao ponto do absurdo, é, afinal, valorizado por Nietzsche como um sinal de integridade.

Nos trabalhos publicados de Nietzsche, a ideia de eterna recorrência é sempre apresentada em um contexto dramático de confronto e desafio. Isto é especialmente verdadeiro para a impressionante seção de A Gaia Ciência em que a ideia é introduzida:

Que tal se algum dia ou noite um demônio surgir ao seu lado em sua solidão mais solitária e lhe disser: ‘esta vida como você agora vive e viveu, você terá que viver uma vez mais e inúmeras ​​vezes mais; e não haverá nada de novo nela, além de toda dor e alegria e todo pensamento e suspiro e tudo indescritivelmente pequeno e grande em sua vida terão que retornar a você, todos na mesma sucessão e sequência – até mesmo esta aranha e este luar entre as árvores, e até este momento e eu mesmo. A eterna ampulheta da existência é virada de cabeça para baixo de novo e de novo, e você com ela, partícula de poeira! ‘ Você não se atiraria para baixo e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falasse? Ou você já experimentou um tremendo momento em que teria respondido a ele: “Você é um deus e nunca ouvi nada mais divino”. Se esse pensamento tomasse posse de você, isso mudaria você como você é e talvez o esmagaria. A pergunta em cada uma e em todas as coisas, “Você deseja isso mais uma vez e inúmeras vezes mais?”, o acompanharia em suas ações com o maior peso. Ou quão bem-disposto você teria de se tornar para si mesmo e para a vida, a fim de não desejar nada mais fervorosamente do que essa confirmação e selo eterno e definitivo? (The Gay Science, seção 341)

Aqui o pensamento de recorrência é anunciado, não demonstrado. Não há dúvida de um debate, ou mesmo de uma escolha entre aceitação e rejeição. Cada um de nós irá presumivelmente responder de acordo com o tipo de pessoa que somos. Uma possível reação é um colapso completo. Nesse aspecto, o pensamento é algo como a doutrina do castigo eterno; de fato, a descrição de Nietzsche desse resultado deve muito, surpreendentemente, aos relatos ingleses da pregação metodista. Mas o pensamento também é apresentado como um poder de transformação para um estado mais elevado, no qual alguém é capaz de afirmar “tudo e cada coisa” como tendo um status que é uma espécie de abordagem do ser eterno, sem uma fuga imaginada do trajeto de tornar-se.

O elemento do desafio é tão evidente em um poderoso capítulo do Assim falou Zaratustra (Terceira Parte, “Sobre a Visão e o Enigma”). Zaratustra descreve um episódio no qual ele confronta seu inimigo, o anão “espírito da gravidade”, e inicia uma disputa de enigmas. Ele aponta um portal que fica entre duas pistas, estendendo-se para frente e para trás em uma distância infinita. O portal, no qual eles entram em conflito, tem um nome: “Momento”. Zaratustra faz uma pergunta: “as pistas mantêm-se afastadas eternamente? ” O anão responde que “o próprio tempo é um círculo” – sugerindo que qualquer conflito entre passado e futuro é uma mera aparência. Irritado com a evasão, Nietzsche responde com uma afirmação direta do pensamento da recorrência: “não é preciso que tudo que corre nessas pistas o faça de novo e de novo? ” O anão, aparentemente incapaz de confrontar essa ideia, desaparece da cena. Um novo turno segue, enquanto Zaratustra descreve uma visão que também é um enigma. Um jovem pastor está engasgado com uma “pesada cobra negra” que se arrastou até a garganta. O pastor morde a cabeça da cobra e pula para cima, transfigurado: “mudado, radiante, rindo!” O que isso significa? A questão permanece sem resposta. Talvez Nietzsche não esteja disposto a eliminar a tensão e o caráter enigmático dessa situação, ou alertar a sugestão de Emerson de que “a resposta a um enigma é outro enigma”.

Alguns aspectos do tema da eterna recorrência são compartilhados por outra ideia principal de Nietzsche, a “morte de Deus”, anunciada pela primeira vez na seção 125 de A Ciência Gaia:

 Você não ouviu falar daquele louco que acendeu uma lanterna nas primeiras horas da manhã, correu para o mercado e chorou incessantemente: ‘Eu procuro por Deus! Eu busco a Deus!’ Como muitos daqueles que não acreditam em Deus estavam ali naquele momento, ele provocou muitas risadas. Por que ele se perdeu? Disse um. Ele perdeu o caminho como uma criança? Disse outro. Ou ele está se escondendo? Ele tem medo de nós? Ele saiu em viagem? Ou emigrou? Assim eles gritaram e riram. O louco saltou para o meio deles e os perfurou com seus olhares.

“Onde está Deus”, ele gritou. “Eu direi a você. Nós o matamos – você e eu. Todos nós somos seus assassinos … Deus está morto. Deus continua morto. E nós o matamos…. Não é a grandeza desta ação demais para nós? Não devemos nós mesmos tornar-nos deuses simplesmente para parecer merecedores disso? Nunca houve uma ação maior; e quem quer que venha a nascer depois de nós – por causa dessa ação, fará parte de uma história mais elevada do que toda a história até agora. ”

Como em Assim falou Zaratustra, a mensagem não é recebida pela multidão do mercado; e o “louco” reconhece o fracasso de sua missão. Ele chegou cedo demais, diz ele.

Este tremendo evento ainda está a caminho, ainda vagando – ainda não chegou aos ouvidos do homem. O raio e o trovão exigem tempo, a luz das estrelas requer tempo, os atos exigem tempo, mesmo depois de terminados, antes de poderem ser vistos e ouvidos. Essa ação ainda é mais distante deles do que as estrelas mais distantes – e, no entanto, eles mesmos fizeram isso.

Deve-se notar que a mensagem da morte de Deus é dirigida não aos crentes, mas “àqueles que não creem em Deus”. A suposição é que não há crentes no mundo moderno, ou pelo menos no mercado, símbolo da sociedade de massa. Quando Zaratustra encontra um crente, um eremita que vive separado da sociedade, ele se abstém de revelar que Deus está morto; a mensagem é apenas para aqueles que a trouxeram. O eremita é “inoportuno” também, e pareceria absurdo no mercado como o louco. Lá, o apoio ao cristianismo não é um erro, Nietzsche alega em O Anticristo, mas sim uma mentira deliberada. “Todo mundo sabe disso e, no entanto, tudo continua como antes“. Os alvos de Nietzsche aqui são aqueles que abandonaram a religião tradicional, mas que assumem que a moralidade pode ser continuada da mesma maneira. “Eles estão livres do Deus cristão e agora acreditam mais firmemente que devem se apegar à moralidade cristã … O cristianismo é um sistema, uma visão completa das coisas pensadas em conjunto. Ao quebrar um conceito, a fé em Deus, quebra-se o todo: nada necessário permanece em suas mãos. ” Nietzsche está insistindo em entender as implicações da descrença. Coloca em dúvida não apenas o conteúdo explícito de antigas crenças, mas os padrões de conhecimento e moralidade cujos fundamentos eles forneceram. O louco expressa isso como a situação em que ele e seus ouvintes estão, percebam eles ou não.

Tal como acontece com o pensamento de eterna recorrência, a ênfase de Nietzsche é sobre as consequências da ideia, ao invés de razões para apoiá-lo. Seu ateísmo não surge de qualquer crítica de argumentos para a existência de Deus. Uma vez que tenhamos uma explicação psicológica da origem da crença em Deus, ele argumenta, “uma contra-prova de que não há Deus, portanto, se torna supérfluo” (Aurora, seção 95). Em outros lugares, seu ateísmo parece não ser uma visão racional, mas uma estipulação. Zaratustra diz: “Se houvesse deuses, como eu poderia suportar não ser um deus? Portanto, não há deuses. ”Sua objeção real é ao conceito de Deus, como uma negação da vida e, por sua vez, um sintoma de falta de poder criativo dentro de indivíduos e grupos.

Desta forma, a “morte de Deus” é parte de um tema mais amplo: o que Nietzsche, em seus últimos anos de trabalho, chamou de “niilismo”. O colapso de todos os valores, mesmo da verdade, levou a uma situação histórica de desesperança. “Uma interpretação entrou em colapso; mas porque foi considerada a interpretação, agora parece que não havia nenhum significado na existência, como se tudo fosse em vão “ (A Vontade de Poder, seção 55). Dentro da filosofia, o ceticismo e o pessimismo encaixam-se nesse quadro, como sintomas de declínio – em última análise, sugere Nietzsche, devido a causas fisiológicas. Mas ele faz uma importante distinção entre dois tipos de niilismo. O niilismo ativo é uma expressão de força, enquanto o niilismo passivo é um sinal de fraqueza. O niilismo ativo encontra satisfação em destruir velhas ilusões e a vontade de buscar ideias “até suas últimas consequências”, mesmo ao absurdo. Esta é apenas a veracidade que leva a um paradoxo, colocando a questão de sua própria origem e valor, e assim minando sua própria validade. O niilismo afirmativo representa uma preparação para uma nova fase da criatividade. Na linguagem simbólica de Assim falou Zaratustra, é a força do leão, corajosa e desafiadora, que destrói a autoridade de cada “Tu” e assume a tarefa solitária de estabelecer seus próprios valores.